張衛健

　　我老家的泥巴被稱為黃膠泥，是很厲害的。雨水一浸霪，泥巴裡所包含的膠黏性就散髮出來，變成一種死纏爛打的糾纏性和構陷性力量。腳一踩下去，你剛覺得很鬆軟，好嘛還沒說出口，稀泥很快就自下而上漫上來，並包上來，先漫過鞋底，再漫過腳面，繼而把整個腳都包住了。這時候，你的腳想自拔頗有些難度，可以說每走一步都需要和泥巴搏鬥。或者說你每拔一次腿，都如同在費力地與泥巴拔一次河，拔呀，拔呀，直到把你折騰得筋疲力盡，被無盡的泥塗吸住腿為止。
　　以致當地有一個說法，誰做事不憑良心，就罰他到某某某地蹅泥巴去。很不幸，某某某地指的就是我的老家。註意，我這裡說的不是踏泥巴，也不是踩泥巴，而是按我們老家的說法，寫成了蹅泥巴。如果用踏，或用踩，都不盡意，也不夠味兒，泥巴都處在被動的地位。只有寫成蹅字，讓人聯想到插或者餷，才有那麼點兒意思。
　　對老家泥巴的厲害，我有著太多的體會。在老家上學時，每逢陰天下雨，我就不穿鞋了，把一雙布鞋提溜在手裡，光腳蹅著泥巴去，再光腳蹅著泥巴回。為什麼不穿鞋呢？因為淺口的布鞋在泥巴窩裡根本穿不住，你一蹅泥巴，泥巴只放走你的腳，卻把你的鞋留下了。再說了，母親千針萬線好不容易做出一雙鞋，誰捨得把鞋在爛泥里糟蹋呢！光腳蹅泥巴，也有不好的地方，那就是容易滑倒，一不小心，就會滑得劈一個叉，或趴在泥水裡，把自己弄成一頭泥巴豬。另外，腳上和小腿上的泥巴糊子，到達目的地後須及時清洗掉，萬不可讓太陽曬乾，或自己暖乾。因為我們那裡的泥巴很肥，肥得含有一些毒素，如果等它乾在皮膚上的話，毒素滲進皮膚里，皮膚就會起泡，流黃水兒，那就糟糕了。
　　有一年秋天，我請探親假從北京回老家看望母親，趕上了連陰天。秋雨一陣緊似一陣，連扯在院子里樹上晾衣服的鐵條似乎都被連綿的雨水濕透了，在一串一串往下滴水。泥土經過浸泡，大面積深度泛起，使院子和村街都變得像剛犁過的水稻田一樣。我穿上母親給我借來的深筒膠靴，到大門口往街上看了看，村街上一個人都沒有，只有幾隻麻鴨在水窪子伸著扁嘴禿嚕。它們大概把村街當成了河。我打傘走到村後，隔著護村坑向村外望瞭望，只見白水漫漫，早已是泥淤路斷。就這樣，眼看假期就要到了，我卻被生生困在家裡。無奈之際，我只能躺在床上睡覺。空氣濕漉漉的，房頂的灰塵和泥土也在下落。我睡一覺醒來，覺得臉皮怎麼變得有些厚呢，怎麼有些糨得慌呢，伸手一摸，原來臉上粘了一層泥。
　　那麼，把路修一修不好嗎？我們修不了天，總可以修一下地吧！修路當然可以，可地里除了土，就是泥，把地里的泥土挖出來鋪在路上，除了下雨後使路上的泥巴更深些，還能有什麼好呢！您說可以用磚頭鋪路？這樣說就是不瞭解情況了。拿我們村來說，若干年前，差不多每家的房子都是土坯壘牆，麥草苫頂，家裡窮得連支鏊子的磚頭都沒有，哪有磚頭往泥巴路上鋪呢！雖說磚頭是用黏土燒成的，但它畢竟經過了火燒火煉，其性質已經改變，變成短時間內漚不爛的東西。人們看到一塊磚頭頭兒，都像揀元寶一樣趕快揀起來，悄悄帶回家。讓他把“元寶”拿出來，墊在路上，他哪裡捨得呢！
　　這樣說來，我們那裡的人活該蹅泥巴嗎？祖祖輩輩活該在泥巴窩裡討生活嗎？機會來了，機會終於來了！今年清明節前夕，我回老家為母親上墳燒紙時，聽說我們那裡要修路，不但村外要修路，水泥路還要修到村子裡頭。這裡順便說一句。我的當過縣勞動模範的母親去世已經11年了，11年間我每年至少回老家兩次，清明節前回去掃墓，農曆十月初一之後回去為母親“送寒衣”。每次回老家之前，我都要先給大姐或二姐打個電話，詢問一下天氣情況。老家若是陰天下雨，我就不敢回去，要等到天放晴，路面硬一些了，我才確定回去的日期。要是修了路就好了，我再回老家就可以做到風雨無阻。
　　2014年12月4日，也就是農曆馬年十月十三，我再次回到老家時，見我們那裡的路已經修好了。撫今追昔，我難免有些感慨，對村支書說，日後劉樓村要寫村史的話，修路的事一定要寫上一筆。據族譜記載，我們的村莊在明代中後期就有了，村莊大約已經有了四五百年的歷史。幾百年間，村莊被大水淹沒過，被大火燒毀過，被土匪踐踏過，雖歷經磨難，總算還是存在著，沒有消失。與此同時，風雨一來，泥濘遍地，一代又一代人，只能在泥濘中苦苦掙扎。可以肯定地說，哪一代人都有修路的願望，做夢都希望能把泥塗變成坦途。然而，只有到了這個時代，只有到了今天，這個夢想才終於實現了。從這個意義上講，我們老家修路是五百年一遇，也是五百年一修。
　　村支書特地領著我在修好的路上走了一圈兒。路修得相當不錯，路基厚墩墩的，平展的水泥路面在冬日的陽光下閃著白光。
　　我的鄉親們再也不用擔心在陰雨天蹅泥巴了。不難想象，雨下得越大，我們的路就越潔凈，越寬廣，越漂亮！
　　（原標題：告別泥塗）